日曜の朝、隣の上天草市にあるタサキ理容店に散髪に行った。タサキとは40年前、宇土高校の同級生だった。タサキは実家の床屋のあと継ぎ、親子二代で町の人々の髪を切った。久しぶりに会うと、当時の撫でつけた長い髪は消え、産毛のような頭髪姿で、職業病か…